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CÉCILIA DUTTER

«Le sacré est partout, aussi dans

Cécilia Dutter, vous êtes née à
Paris d’une mère juive et d’un

père catholique, et «c’est la foi chré-
tienne qui a bercé mon enfance»,
écrivez-vous. Votre héritage juif, quel-
le signification a-t-il pour vous?
Cécilia Dutter: – Ma grand-mère
maternelle, Ruth Warburg-Deren-
berg, était une juive allemande. Elle
avait épousé le peintre hollandais Cé-
sar Domela. En 1933, ils avaient fui 
à Paris, où ils pensaient être en sécu-
rité. Son nom hollandais, Domela-
Niewenhuis, l’a protégée: elle a échap-
pé aux rafles. C’est dans ce contexte
que ma mère est née, avec une en-
fance marquée par la traque et les ca-
rences.
Ma judéité est plus de l’ordre de l’ap-
partenance que de la foi: ma mère ne
m’a pas transmis cet héritage. Mon
père, catholique, a souhaité que nous
soyons baptisées, ma sœur et moi,

dans l’Eglise catholique, et que nous
suivions le catéchisme. Mais, le mo-
ment venu, j’ai refusé de faire ma
première communion: je n’étais pas
prête. Je l’ai faite vers 21 ans, avant de
me marier à l’église: j’avais cheminé
par moi-même en lisant la Bible, ani-
mée par une quête spirituelle.

Est-ce cet héritage qui a éveillé votre
intérêt pour Etty Hillesum?
– Il y a une dizaine d’années, je suis

tombée par hasard sur Une vie bou-
leversée, le journal d’Etty Hillesum,
dans une librairie. J’ai éprouvé un
choc à sa lecture. Etty me parlait d’au-
tant plus que mon grand-père ma-
ternel et sa femme étaient hollandais.
Mon histoire familiale a alors resur-
gi. J’ai trouvé dans les écrits d’Etty
une inspiration judéo-chrétienne qui
me rejoint. Et aujourd’hui, je préside
l’Association des amis d’Etty Hille-
sum.

Ecrire pour faire affleurer, sous le 
visible, l’invisible. Sur les traces 
d’Etty Hillesum et de Flannery

O’Connor. Cécilia Dutter inscrit sa
démarche littéraire dans une quête
spirituelle dont témoigne A toi, ma

fille, son dernier livre. Rencontre avec
une femme sensible et volontaire. 

Cécilia Dutter écrit
pour aller au-delà 

des apparences.

© Eric Garault
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Vous étiez une enfant mélancolique
et solitaire...
– J’étais très observatrice, toujours 
un peu dedans et un peu dehors, à la
fois très présente au réel et un peu à
côté. Solitaire, je me réfugiais dans 
les livres: je suis une lectrice bouli-
mique depuis mon plus jeune âge. 
En lisant, je pénétrais directement
dans l’univers imaginaire d’un au-
teur. Vous savez, avec
les livres, on n’est ja-
mais seul.
Mes parents avaient
une grande bibliothè-
que et je me servais
au gré de mes envies.
J’ai dévoré, parmi bien
d’autres, les grands classiques français,
russes et américains: Flaubert, Stend-
hal, Zola, Mauriac, Colette, Dostoïev-
ski, Tolstoï, Flannery O’Connor.

Et ce besoin d’autonomie qui vous
habitait...
– J’étais impatiente de quitter le toit
familial. Ainsi, à 18 ans, j’ai loué un
studio à Paris pour faire des études
de droit. Formée à l’Ecole alsacienne,
qui enseignait aux élèves à aiguiser
leur esprit critique, j’avais développé
une capacité d’analyse et de retrait
par rapport à l’actualité et aux modes.

En 2005, après plus de dix ans com-
me conseiller juridique, vous avez
bifurqué vers l’écriture: pourquoi?
– A l’époque, je n’osais pas m’avouer
que j’avais envie d’écrire même si, 
de fait, j’écrivais. A la faveur de mon
deuxième congé maternité, j’avais ré-
digé Une présence incertaine, mon pre-
mier roman, qui a été publié par les
Editions Thélès. Les échos ont été po-
sitifs, ce qui m’a mis le pied à l’étrier.

D’où vous vient le désir d’écrire?
– Enfant, j’écrivais des contes; et je
dessinais souvent un personnage qui
écrivait la nuit. Du plus loin que je

me souvienne j’avais, enfoui en moi,
le rêve d’écrire.

Pourquoi écrivez-vous?
– J’écris pour retranscrire la vie au
plus vrai. Ce qui m’intéresse, c’est
d’aller voir ce qui ce qui se trame sous
les apparences, de soulever le voile.
Car derrière la vie matérielle il y a, in-
visible, la vie sacrée; visible et invi-

sible se mêlent cons-
tamment: le sacré 
est dans tout, jusque
dans la crudité de la
vie. C’est cela que
j’essaie de rendre par
l’écriture, en filigra-
ne, par petites tou-

ches: ces moments où affleure la poé-
sie de la vie.
Quand j’écris, j’ai parfois l’impres-
sion d’être guidée par plus grand que
moi, de me mettre au service d’une
parole que je ne maîtrise pas totale-
ment: je vis une forme de lâcher-pri-
se. En même temps, la fluidité de la
langue demande un travail énorme.

Votre écriture s’inscrit dans une
quête spirituelle...
– Oui, car le sacré nous habite. J’ai
nourri ma foi de la lecture des mys-
tiques et des grands penseurs chré-
tiens: saint Augustin, Maître Eckhart,
Thérèse d’Avila, Teilhard de Char-
din, Etty Hillesum, le maître indien
Swami Prajnânpad,... Et je m’inspire,
depuis une dizaine d’années, des sa-
gesses orientales. Mon Dieu est à la
fois très incarné – l’approche chré-
tienne – et abstrait – l’influence des
sagesses orientales. Ma prière peut
être une conversation avec le Christ
ou une méditation au sens boud-
dhiste ou taoïste du terme, la recher-
che d’une fusion entre soi et le cos-
mos. Ces deux démarches sont deux
façons complémentaires de gravir la
même montagne.
L’Eglise me donne des repères, une

la crudité de la vie»
ligne directrice, mais je
peux parfois emprunter
des chemins de traverse.
Je vais régulièrement à la
messe pour me ressour-
cer et rejoindre une com-
munauté.

Et l’étiquette d’écrivai-
ne croyante?
– Elle est parfois stig-
matisante, mais je l’assu-
me. Sans m’interdire au-
cun sujet: être écrivain,
c’est être sincère, et je 
ne peux cacher ce que je
suis. Prendre la plume, c’est dire ce
en quoi je crois.

Dieu, quel visage a-t-il pour vous?
– Le visage du Christ, un beau pay-
sage, le sourire d’un enfant, une pa-
role bienveillante, l’amour des siens.
Tout ce qui va dans le sens de la cir-
culation de l’amour.

Le désir est très présent dans vos
œuvres de fiction (Et que le désir
soit. Lettres entre un homme et une
femme, avec Joël Schmidt, Des échap-
pées belles, Savannah dream). Cer-
tains  vous le reprochent...
– Pourquoi m’interdire d’en parler?
Le désir charnel est une facette de
l’élan de vie qui nous anime et bien
conduit, il peut nous amener à Dieu.
Pour moi, sensualité et spiritualité ne
sont pas antinomiques: nous sommes
des êtres incarnés. Le désir charnel a
aussi sa part d’ombre: la passion
amoureuse a ses écueils! Dans mes
romans, je mets mes personnages en
tension face à la dualité qui les habite,
notamment par le biais du désir,
pour les placer devant leur responsa-
bilité face au risque de vivre.

Deux femmes traversent votre œu-
vre: Etty Hillesum et Flannery O’Con-
nor. Vous avez consacré deux livres

La spiritualité d’Etty
Hillesum marque
profondément 
Cécilia Dutter.

«J’ai développé une
capacité d’analyse

et de retrait par
rapport à l’actualité

et aux modes.»
DR
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à la première, Etty Hillesum, une
voix dans la nuit et Un cœur univer-
sel. Regards croisés sur Etty Hille-
sum. Qu’est-ce qui vous attire chez
cette jeune femme juive?
– Sa spiritualité. Son Dieu ressemble
au mien: il est à la fois très singulier
et très personnel. Sur la base de ses
lectures et de l’analyse qu’elle a faite
avec Julius Spier, un psychothéra-
peute disciple de Jung, elle s’est forgé
un croire adogmatique. Et sa proxi-
mité avec Dieu – un Dieu très incar-
né et abstrait: elle parle de «flux cos-
mique», de «faire corps avec la na-
ture» – dans une conversation qui, à
la fin de sa vie, était
de tous les instants.
Un chemin spiri-
tuel vécu au travers
de la Shoah.
Grâce à son jour-
nal, elle sort en deux
ans d’une dépres-
sion fruit d’une en-
fance douloureuse.
C’est le regard sur elle-même que lui
donne son analyse et sa capacité à
écouter son intériorité et à la creuser
pour y trouver Dieu qui la sauvent.
Plus elle creuse, plus elle s’ouvre aux
autres et à Dieu.
Enfin, j’admire sa capacité de résis-
tance spirituelle inouïe: au cœur de
l’entreprise d’anéantissement de l’être
humain et de Dieu qu’est la Shoah,
elle est cette petite voix qui s’élève et
qui abrite Dieu en elle en continuant
à louer la beauté de la vie au cœur des
camps – derrière les barbelés elle re-
garde la lande, le ciel, et elle se sent

libre. Pour elle, c’est une question de
regard. Enfermée, elle décide de ne
pas l’être.

Que peut nous dire Etty Hillesum
aujourd’hui?
– Elle peut nous aider à développer
notre libre arbitre, cette liberté inté-
rieure inaliénable. Il nous appartient,
par l’esprit critique, l’écoute de notre
voix intérieure, l’approfondissement
spirituel, de le cultiver. Quand on y
est parvenu, plus rien ne peut nous
atteindre.

Et Flannery O’Connor, à qui vous
avez consacré une biographie lit-
téraire, Flannery O’Connor. Dieu et
les gallinacés?
– Cette romancière et nouvelliste amé-
ricaine, catholique pratiquante en pays
évangélique – le Vieux Sud – dans les
années 1950, était minoritaire, mais
elle avait la foi chevillée au corps. Sa
relation à Dieu était plus dogma-
tique que celle d’Etty Hillesum. Ce
qui m’a attirée chez Flannery O’Con-
nor, que j’ai découverte à l’adoles-
cence, c’est le fait qu’elle se sentait in-
vestie d’une mission d’écrivaine croy-
ante. Lire son œuvre m’a aidée à ré-

fléchir sur cette mis-
sion: en quoi l’écri-
vain croyant est-il
un passeur?
Elle pensait être la
plume de Dieu et se
mettait à son ser-
vice en exaltant le
sacré au sein de la
crudité du Vieux

Sud, en affirmant la présence de Dieu
jusque dans la réalité la plus abrupte:
violence, racisme, préjugés des pro-
priétaires blancs aux convictions étri-
quées. Dans ce monde très tranché,
qu’elle décrit finement, affleure la
grâce. Chez elle, le mystère s’incarne
dans l’ordinaire de la vie, dans des
personnages grotesques, disgracieux,
des assassins, des violeurs, des pros-
tituées qui pataugent, se cognent à la
réalité. Mais, au sein de leur histoire,
transparaît la grâce divine qui, au
final, vient les sauver: soudain, ils ont
la révélation que les pauvres convic-

tions auxquelles ils s’accrochaient ne
tiennent pas. La vie est beaucoup plus
vaste que la réalité du Vieux Sud,
l’être humain ne se résume pas à sa
couleur de peau. Lumière et ombre
livrent une bataillent en tout homme.
A chacun d’affronter ce combat.

Quels points communs entre Etty
Hillesum et Flannery O’Connor?
– Ce sont deux résistantes spiri-
tuelles, deux figures qui me grandis-
sent. Deux approches de Dieu aussi:
le dogme, structurant et utile, mais
dont on peut s’échapper par un rap-
port à Dieu très personnel. Deux des-
tins brisés tôt par la guerre et la ma-
ladie: Etty Hillesum est morte à 29
ans à Auschwitz, victime de la Shoah;
Flannery O’Connor a succombé à 39
ans au lupus érythémateux, une ma-
ladie auto-immune douloureuse et
invalidante qui a émaillé son exis-
tence d’allers-retours entre son do-
micile et l’hôpital. Toutes deux ont
résisté par leur écriture et par leur foi.

La ferme Andalusia 
à Milledgeville 

(Géorgie), où Flan-
nery O’Connor a

passé la plus grande
partie de sa vie.

DR

«Ma prière peut être
une conversation 

avec le Christ ou une
méditation au sens

bouddhiste ou 
taoïste du terme.»
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Des femmes toujours, avec A toi,
ma fille, votre dernier livre, paru
aux Editions du Cerf. Qu’avez-vous
eu envie de transmettre dans ces
pages?
– Une mère s’adresse à sa fille au seuil
de sa majorité au travers de lettres
tendres et bienveillantes. Elle y abor-
de de grands sujets de construction
existentielle en s’emparant de faits
d’actualité: le bonheur, le couple, la
maternité, les enfants, la conciliation
entre vie privée et vie professionnelle,
la violence, la mort, le pardon.
Loin d’imposer sa vérité – même si
son avis s’exprime en filigrane –, cet-
te mère désire aider sa fille à com-
prendre certains choix de société et
leurs conséquences pour elle, comme
la contraception et l’avortement, à
développer son esprit critique pour
ne pas se laisse porter par le discours
ambiant, à cheminer vers sa vérité
profonde; à dire non quand il le faut
et à se faire sa propre opinion quitte à
se mettre en marge sur certains sujets.

Car les grands choix de société sont
souvent dictés par des impératifs fi-
nanciers. Prenez le handicap: beau-
coup de choses ont été faites pour ne
pas l’accueillir quand il s’annonce.
J’invite le lecteur à s’interroger: peut-

être qu’une société évoluée comme la
nôtre se grandirait d’accepter beau-
coup plus largement l’anomalie, la
différence.

Ces pages sont aussi un appel à la
responsabilité existentielle...
– On grandit aussi par ses chutes, en
s’acceptant avec ses failles et ses li-
mites. Bien vivre sa vie, c’est aussi af-
fronter les épreuves. Or, notre société
nous apprend à les fuir: il ne faut pas
parler de la maladie, de la vieillesse,
de la mort. Au contraire, savoir que
la vie comporte une fin et l’accepter,
c’est exploiter le potentiel qu’on a
entre les mains et lui donner un sens,
et c’est cela qui nous emmène vers la
lumière. Flannery O’Connor consi-
dérait la mort comme le point culmi-
nant de la vie. Pour nous chrétiens, la
mort est un passage.

Quelle attitude face à une société
qui privilégie la compétition au dé-
triment de l’humain?
– Aller vers l’autre, faire circuler
l’amour, tendre la main. Porter sur le
monde un regard bienveillant pour
faire front au terrorisme des bombes
et de la pensée. Encourager les ini-
tiatives qui renforcent la solidarité et
aident à comprendre l’autre pour ne
plus en avoir peur. n

Recueilli par Geneviève
de Simone-Cornet

Cécilia Dutter naît le 3 octobre 1968 à Pa-
ris. Après avoir étudié à l’Ecole alsacienne,
elle obtient une maîtrise de droit privé gé-
néral, puis se spécialise en droit de la pro-
priété intellectuelle: brevets, marques et
droits d’auteur. Elle travaille au CNRS com-
me conseiller juridique chargé des contrats
liés à la valorisation des brevets, puis à la
Bibliothèque nationale de France pour les
questions relatives aux droits d’auteur.
En 2005, elle se consacre à l’écriture et à la
critique littéraire. Elle a publié une quinzai-
ne d’ouvrages. Parmi eux, des recueils de

nouvelles: Des échappées belles (2006),
Un baiser (2007). Des romans: Lame de
fond (2012), Prix Oulmont de la Fonda-
tion de France, Savannah Dream (2013),
Zeina, bacha posh (2015). Des essais: Etty
Hillesum, une voix dans la nuit (2010), Un
cœur universel. Regards croisés sur Etty
Hillesum, ouvrage collectif publié sous sa
direction (2013), Flannery O’Connor. Dieu
et les gallinacés (2016). Et un recueil de
lettres: A toi, ma fille (2017). Site de l’au-
teure: www.cecilia-dutter.fr n

GdSC

Du droit à l’écriture

Flannery O’Connor
dans sa biblio-
thèque à Andalusia.

DR


