
C’est un homme parfait. Le premier homme de la vie d’une petite fille ; nécessairement beau, fort, 
intelligent et drôle. C’est « papa ». Et puis, un jour de désobéissance, cette force se fait brutalité. La petite 
fille voit toute une construction psychique se fragiliser. Ce qui était solide n’est plus un socle. Ce qui était 
stable devient mouvant. Ce qui était rassurant, insécurisant. Cette petite fille, c’est Cécilia Dutter, 
biographe bien connue d’Etty Hillesum, qui publie aujourd’hui, avec La loi du père (Cerf), un récit pudique 
et émouvant sur cet homme qui fut son père.

Vivre sous la tutelle d’un homme qui fait régner la terreur sur son entourage est une des expériences 
les plus anxiogènes qu’un enfant peut faire. Non seulement chaque crise ouvre un nouvel abîme de peur 
et de larmes, mais entre les deux, l’accalmie ne permet jamais de recouvrer la sérénité. Il y a toujours 
cette peur sourde de la tempête qui peut se manifester sans crier gare ou dont on a appris à reconnaître 
les manifestations qui la préfigurent, que seul l’entourage sait discerner. Un changement de ton de voix, 
un regard à la volée, une simple remarque.Cécilia Dutter a non seulement essuyé les orages du père, mais 
assisté, absolument impuissante, aux violences infligées à la victime préférée du tyran : la mère, dévouée 
corps et âme et inexorablement humiliée. Pour l’enfant d’un tel père, c’est double peine et impuissance : 
ne pouvoir résister à l’emprise et ne savoir protéger sa mère.

Comment pardonner à un père qu’on n’arrive pas à aimer ?

Dans ce genre de situation, certains arrivent à se rebeller. C’est le cas de Cécilia Dutter, qui a su et pu 
mettre le père à distance. D’autres doivent composer autrement, car il n’y a aucune issue. Chacun tente 
de survivre, car un père qui est violent psychiquement et physiquement est un père qui ne donne en 
guise de loi qu’une parodie de loi, qui empêche une construction psychique saine. Quoiqu'il en soit, cette 
étape d’éloignement est indispensable pour que l’enfant devenu adulte puisse se reconstruire sur 
d’autres bases. Cécilia Dutter trouvera deux socles sur lesquels tout ce travail pourra s’appuyer : Dieu, le 
Père qui laisse libre et restaure la figure du père défaillant, et l’homme aimé, qui va pouvoir venir guérir 
un rapport inévitablement complexe face à la masculinité. Et puis ce sera le choix de ce qu’elle va 
transmettre à ses propres enfants : comment ne pas répéter ? comment ne pas être dans un contre-pied 
systématique de ce qu’a fait le père ? Comment transmettre librement ? Cécilia Dutter ne donne aucune 
réponse toute faite. Elle parle de son expérience et laisse le lecteur librement naviguer entre le texte et sa 
propre histoire.

Reste la question du pardon. Comment pardonner à un père qu’on n’arrive pas à aimer ? Avec 
délicatesse, Cécilia Dutter nous emmène dans un chemin spirituel qui n’aboutira qu’après la mort de son 
père. Un moment de grâce et d’espérance au terme d’un récit servi par une écriture d’une tenue à la 
hauteur du propos.
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