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L'ironie christique de Flannery O'Connor
CÉCILIA CUTTER Un joli essai biographique sur une romancière américaine extravagante.

ASTRID DE LARMINAT
ad elarmina t@lef i garo.fr

E LLE EST sans doute la
romancière américaine
la plus catholique du
XXe siecle, et aussi la plus
caustique Le titre dc ses

ouvrages, Les braves gens ne courent
pas les nies, Et ce sont les \ iolents qui
l'emportent parlent d'eux-mêmes
Si elle était assidue a la messe et
ajoutait foi a chaque article du Cre-
do, Mannerv O'Connor ne donnait
pas dans la litterature pour enfants
de choeur Nee A. Savannah, Caroline
du Sud, en W25, et morte a 39 ans
des suites d'une maladie hereditai
re, elle était l'incarnation du mot
tameux de Jacques Maritain dont
elle fut une grande lectrice «Jl faut
avoir /'esprit dur et le co?iir doux »

T e joli essai biographique que lui
consacre Cecilia Duttei le montre
bien et donne envie d'aller lire ou
iclirc cette oeuvre puissante dont
se dégage une lumiere crépuscu-
laire Aucun des personnages de

ses romans et nouvelles n'est édi-
fiant Jeunes ou \ieux, riches et
pauvics, Noirs ct Blancs, bigots ct
mécréants, ce sont tous des pau-
vres types, maîs la cruauté de ces
pol traits est sous-tendue par l'in-
time conviction que la puissance
de Dieu se déploie dans la faiblesse

La farce et Le mystère
Des son âge le plus tendre, Flanne-
ry O'Connor rut une visionnaire
du reel Elle aiguisa son regard en
observant la basse-cour familiale,
vouant une veritable passion aux
poules et autres gallinacees dont
elle fit les personnages de ses pre
miers dessins et écrits Déjà, elle
avait l'air de savoir des choses que
les autres ne savent pas, leleve Cc-
cilia Dutter Cette intelligence
congénitale qui la rendait si sens!
ble aux ridicules et a la bêtise de
ses semblables lui faisait voii aussi
ce qui se trame dans l'épaisseur
des jours et la lumiere surnaturelle
a l'œuvre dans la lealîte prosaïque
de l'existence Elle voulait que ses

histoires et leurs personnages far-
cesques «nous mettent en contact
avec le mystere » Elle invitait a les
lire a ce niveau d'interprétation
qu'au Moyen Âge on disait anago
gique et qui scrute ce que les eve-
nements disent «de la vie divine et
de notre participation a cette vie di-
vine »

Espiègle et joueuse, elle ne se
prenait pas au sérieux «Je relis
mes nouvelles en riant a gorge dé-
ployée, puis j'ai honte quand je me
rappelle que j'en suis l'auteur»,
écrit-elle a l'un des destinataires
de sa nombreuse correspondance
En revanche, fille unique de preux
descendants d'immigrés irlandais,
eduquee dans l'idée que chacun
doit accomplir ce pour quoi Dieu
l'a mis au monde, elle prenait tres
au sérieux sa mission et son travail
d'écrivain Elle concevait l'art
d'écrire comme une aptitude a
cultiver pai l'expei ience, « une
certaine f agon de regarder le monde
cree, défaire usage de ses sens afin
de déchiffrer le mieux possible le

sens des choses » L'Esprit passe
par le corps

«(..'est dans fes situations extrê-
mes que se révèle le mieux ce que
nous sommes essentiellement»
dans le chapitre sur Et ce sont les
violents qui l'emportent, Cecilia
Dutter explique en la citant pour-
quoi Flannery O'Connor mettait
en scene des faits divers terribles
« La violence est une force qu'on
peut utiliser a deux fins, pour le bien
et pour le mal C'est par elle, entre
autres choses, que se conquiert le
royaume des cieiur», disait la ro-
mancière, qui va plus loin encore
Car la ou le mal abonde, la grâce
surabonde Dans ses nouvelles,
même le peche concourt au salut
« La violence est étrangement pro
pre a ramener mes personnages a la
realite et a les préparer a accueillir
la grace. (..) C'est le démon qui ac-
complit la plupart des operations
apparemment nécessaires pour ren
dre cette grâce efficace » Dostoïe-
vski, Bernanos, Bloy n'auraient
pas dit mieux Fehx culpa •
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L'Américaine Flannery O'Connor
était l'incarnation du mot fameux
de Jacques Maritain : «ll faut avoir
/'esprit dur et le cœur doux. »
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