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L’ironie christique de Flannery O’Connor

CECILIA DUTTER Un joli essai biographique sur une romanciére américaine extravagante.

ASTRID DE LARMINAT
adelar figaraf

LLE EST sans doutc la
romanciére américaine
la plus catholique du
XXesiecle, et aussi la plus
caustique. Te titre de ses
ouvrages, Les braves gens ne courent
pas les rues, Et ce sont les violents qui
Pemportent parlent d’eux-mémes.
Si elle était assidue a la messe et
ajoutait foi & chaque article du Cre-
do, Flannery O’Connor ne donnait
pas dans la littérature pour enfants
de cheeur. Née & Savannah, Caroline
du Sud, en 1925, et morte 4 39 ans
des suites d’une maladie héréditai-
re, ¢lle était Pincarnation du mot
fameux de Jacques Maritain dont
clle fut une grande leetrice: « I faut
avoir Pesprit dur et le coeur doux. »
Te joli essai biographique que lui
consacre Cécilia Dutter le montre
bien et donne envie d’aller lire ou
relire cette ccuvre puissante dont
se dégage une lumiere crépuscu-
laire. Aucun des personnages de
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ses romans et nouvelles n’est édi-
fiant. Jeunes ou vieux, riches et
pauvres, Noirs ¢t Blancs, bigots ct
mécréants, ce sont tous des pau-
vres types, mais la cruauté de ces
portraits est sous-tendue par I’in-
time conviction que la puissance
de Dieu se déploie dans la faiblesse.

La farce et le mystere

Des son dge le plus tendre, Flanne-
ry O’Connor fut une visionnaire
du réel. Elle aiguisa son regard en
ohbservant la basse-cour familiale,
vouant une véritable passion aux
poules et autres gallinacées dont
elle fit les personnages de ses pre-
miers dessins et écrits. DEjA, elle
avait I’air de savoir des choses que
les autres ne savent pas, reléve Cé-
cilia Dutter. Cette intelligence
congénitale qui la rendait si sensi-
ble aux ridicules et 4 la bétise de
ses semblables lui faisait voir aussi
c¢e qui se trame dans Dépaisseur
des jours et la lumiere surnaturelle
a 'ceuvre dans la réalité prosaique
de lexistence. Elle voulait que ses

histoires et leurs personnages far-
cesques «nous mettent en contact
avec le mystére ». Ellc invitait a lcs
lire & ce niveau d’interprétation
qu'au Moyen Age on disait anago-
gique et qui scrute ce que les évé-
nements disent «de la vie divine et
de notre participation & cette vie di-
vine.

Espiegle et joueuse, elle ne se
prenait pas au sérieux: «lJe relis
mes nouvelles en riant a gorge dé-
ployée, puis j’ai honte quand je me
rappelle que j’en suis Pauteur»,
écrit-elle a I'un des destinataires
de sa nombreuse correspondance.
En revanche, fille unique de preux
descendants d’immigrés irlandais,
¢duquée dans Iidée que chacun
doit accomplir ce pour quoi Dieu
I’a mis au monde, ¢lle prenait trés
au sérieux sa mission et son travail
d’écrivain.  Elle concevait art
d’écrire comme une aptitude a
cultiver par l'expérience, <«une
certaine facon de regarder le monde
créé, de faire usage de ses sens afin
de déchiffrer le mieux possible le

sens des choses». L’Esprit passe
par lc corps.

«Cest duns les situations extré-
mes que se révele le mieux ce que
nous  sommes  essentiellement »:
dans le chapitre sur Et ce sont les
violents qui Vemportent, Cécilia
Dutter explique en la citant pour-
quoi Flannery O’Connor mettait
en sceéne des faits divers terribles.
«La violence est une force qu’on
peut utiliser a deux fins, pour le bien
et pour le mal. C’est par elle, entre
autres choses, que se conquiert le
royaume des cieux», disait la ro-
mancicre, qui va plus loin cncore.
Car 14 ol le mal abonde, la grace
surabonde. Dans ses nouvelles,
méme le péché concourt au salut:
«La violence est étrangement pro-
pre d rumener mes personnages d lu
réalité et a les préparer a accueillir
la grice. {(...) C’est le démon qui ac-
complit la plupart des opérations
apparemment nécessaires pour rer-
dre cette grace efficace. » Dostole-
vski, Bernanos, Bloy n’auraient
pas dit mieux. Felix culpa. B
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L’Ameéricaine Flannery O’Connor
était I'incarnation du mot fameux
de Jacques Maritain: « I faut avoir
P'esprit dur et le coeur doux. >
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